Criança não Catalogada

Ele aprendeu cedo que algumas vidas não são aguardadas. São apenas

acomodadas. Colocadas em ordem, numeradas, empurradas para um canto onde

não atrapalhem a paisagem. Crescer ali era entender, sem que ninguém explicasse,

que existir não significava pertencer.

A instituição dizia cuidar. Os relatórios diziam proteger. As paredes diziam nada. O

que falava mesmo eram os gestos pequenos: o olhar que passa direto, a pergunta

que nunca é feita, o abraço que termina rápido demais. Ali, afeto tinha prazo, tinha

motivo, tinha fiscalização. Amor não.

Desde muito pequeno, ele percebeu que havia critérios invisíveis para ser escolhido.

Alguns rostos despertavam planos. Outros, justificativas. Alguns eram futuros.

Outros, problemas a serem administrados. A infância, que deveria ser um começo,

tornava-se um intervalo indefinido entre a chegada e o esquecimento.

Não era só solidão. Era a sensação constante de estar fora de um catálogo que

todos consultavam, mesmo sem admitir. Fora da lista do desejável. Fora da

promessa de normalidade. Fora da fotografia na parede, do sobrenome

compartilhado, do “vem cá” dito sem medo.

Enquanto isso, o mundo seguia ensinando que certas crianças precisam provar que

merecem o que deveria ser básico. Que a cor da pele pode transformar cuidado em

suspeita, silêncio em culpa, futuro em advertência. Ele crescia ouvindo que

precisava ser forte — quando tudo o que precisava era ser visto.

Este livro não pede compaixão. Pede atenção.

Conta a história de uma criança que nunca foi perdida, porque nunca foi procurada.

Uma história sobre o que acontece quando a sociedade decide que algumas

infâncias podem esperar. Ou pior: podem sobrar.